서재혁은 장난감 총과 말을 벗삼아 유년기를 보냈다.

[아시아경제 이종길 기자]1985년 인천 석남초등학교. 옹기종기 모인 아이들로 운동장은 북적였다. 운동화로 제각각 차지한 영역에 선을 긋는 소년들. 날리는 먼지 아래로 이내 그들만의 야구장이 탄생했다. 경기는 바로 열리지 않았다. 모두 누군가를 기다렸다. 잠시 뒤 유유히 모습을 드러낸 소년이었다. 풍채만 보면 선수 같았다. 번쩍이는 MBC 청룡 유니폼. 두 손에는 배트와 글러브가 가득했다. 아이들은 일제히 다가가 그를 반겼다. 10살 서재혁. 그는 잘 알고 있었다. 학교를 주름잡는 노하우를.

서재혁은 학급반장이었다. 야구 장비를 소유한 덕에 많은 친구를 거느렸다. 운동기구는 아버지가 건넨 선물이었다. 아버지는 군인이었다. 이 때문에 어린 시절 잦은 이사를 겪어야 했다. 짐을 옮길 때마다 아버지는 아들의 친화력을 걱정했다. 소통수단을 구해주고 싶었다. 장고 끝에 떠오른 건 야구. 막 출범한 프로야구 인기로 아이들의 관심을 얻기 충분할 것 같았다. 바로 미군부대 면세점에서 장비를 구매했다. 10여개의 다양한 글러브와 배트. 비싼 가격은 문제되지 않았다. 그저 아들이 바르게 자라기만 학수고대했다.

진한 부성의 결말은 밝았다. 흔치 않은 놀이기구에 또래 친구들은 마음을 빼앗겼다. 단숨에 골목대장에 오른 서재혁. 그 위세는 대단했다. 제멋대로 라인업을 정하고 작전을 짰다. 주로 맡은 건 투수. 마운드에 서야 주인공이 된다고 생각했다. 계속된 독재. 그러나 저항세력은 없었다. 그가 없는 경기는 상상할 수 없었던 까닭이다.

야구로 얻은 자신감에 학교생활은 탄탄대로였다. 학업 성적도 뛰어났다. 늘 학급 내 1, 2등을 다퉜다. 무결점 모범생. 그러나 그 범위는 학교 담장 안까지였다. 우물 밖 생활은 정반대였다. 어머니의 권유로 가게 된 교회가 그러했다. 그는 왕따였다. 친구들에게 말 한마디조차 건네기 어려워했다.

“다른 세계에 온 듯 했다. 부유하고 잘난 친구들이 즐비했다. 자존심에 상처를 받은 뒤로 혼자 놀게 됐다.”

사춘기를 맞으며 열등감은 고조됐다. 교회를 향한 발걸음은 점점 뜸해졌다. 아들이 교인이 되길 바란 어머니는 속이 상했다. 자신감을 북독아주고 싶었다. 긴 고민 끝에 떠오른 건 기타였다. 밴드 활동이 가능한 교회. 아들이 좋아하는 음악이라면 교회정착은 시간문제일 듯 했다.

어머니의 예상은 적중했다. 교회를 찾는 발걸음은 잦아졌다. 충분히 흥밋거리가 된 기타. 애정은 야구 이상이었다. 매일 저녁 스스로 연습을 강행할 정도였다. 일취월장하는 실력. 어느새 서재혁은 교회 밴드에서 기타를 전담하게 됐다. 속속 주변으로 모여드는 친구들. 그는 더 이상 혼자가 아니었다. 학교에서와 같이 스타로 발돋움했다.

유치원복을 입은 서재혁(왼쪽)이 여동생과 기념사진 포즈를 취하고 있다.

이종길 기자 leemean@
<ⓒ아시아경제 & 스투닷컴(stoo.com)이 만드는 온오프라인 연예뉴스>