[아시아경제 김수진 기자]텔레비전 요리 쇼 프로그램을 볼 때마다 지나치게 정리된 광경이 이상하다. 그릇이며 조리도구 전부 윤이 나게 닦여 있는 것은 물론이고 감자도 당근도 너무나 가지런하다. 혹시 소스라도 한 방울 떨어지면 부지런히 닦아낸다. 그렇게 만들어진 음식이 접시 위에 완벽하게 놓인 모습은 맛있어 보인다기보다 좀 괴상하다. 이쯤 되면 의문이 든다. 텔레비전 속에 등장한 저 요리가 정말로 먹을 수 있는 음식일까?

요리를 보기 좋게 담아내는 것은 요리의 진정한 마무리다. '눈으로 먹는 음식'으로 불리며 세련된 마감을 보여 주는 일본 요리가 세계를 제패할 수 있었던 이유 중 하나다. 그러나 사진과 영상으로 전달되는 요리들은 이제 점점 더 현실감을 잃어간다. 수많은 텔레비전 요리 쇼 프로그램들은 오로지 아름답게 보이기 위한 요리를 만들고, 인터넷 미식 블로그들은 음식 사진을 포토샵으로 가공해 단점을 없애 버린다. 미각보다 시각이 더 중요한 세상이 돼 버린 것이다.

'음식에 대한 애도'쯤으로 해석할 수 있는 사이트 'Food Mourn(http://foodmourn.tumblr.com/)은 이런 분위기와 정반대에 위치한다. 이 사이트는 보여주기 위한 음식 이미지를 감각에만 소구하는 '포르노'로 규정한다. 그래서 세계에서 가장 밥맛 떨어지는 음식 사진들만을 모아 올린다.

토스트 위에 튀긴 마늘을 뿌린 요리(?). 얼핏 봐서는 먹는 것인 줄 알기 어렵다.

토스트 위에 튀긴 마늘을 뿌린 사진은 얼핏 봐서 너덜너덜한 걸레 위로 벌레가 쏟아진 것 같다. 어떤 사진은 볼 안에 가득한 갈색 죽덩어리를 찍었다. 물론 볼 여기저기는 죽이 묻어 엉망이다. 얼핏 봐서는 먹는 것인지도 알기 어렵다. 온갖 재료를 첩첩이 쌓아올린 과욕 때문에 식욕이 뚝 떨어지는 사진도 있다. 피자 위에 과카몰리 소스와 사워크림을 바르고 치즈를 뿌려 반으로 접은 '피자 타코'는 보기만 해도 기가 질린다. 물론 날 때부터 못 생긴 요리들도 있다. 배추 위에 참치 통조림을 얹어 먹는 건 어떻게 해도 예쁘게 찍기 어려울 거다.

그런데 보다 보면 이 사진들이 결코 억지로 찍은 게 아니라는 데 생각이 미친다. 이 음식들은 그냥 우리가 평소에 보고 먹는 것 그 자체다. 늘 텔레비전 속 요리처럼 차려먹을 수 있는 사람은 없다. 선 채로 남은 반찬과 밥을 섞어 먹기도 하고, 식빵에 오래된 땅콩버터를 처덕처덕 발라 먹기도 한다. 사진들을 넘겨보며 밥맛 떨어진다고 비웃지만 실제로는 그것이 우리의 진짜 생활이다. 그리고 그 못나고 흉한 음식들은 사실 다 맛있기만 하다. 드라마 속 재벌들의 삶을 동경하는 것처럼, 우린 먹는 것도 '환상'을 쫓고 있었던 게 아닐까.

김수진 기자 sjkim@
<ⓒ세계를 보는 창 경제를 보는 눈, 아시아경제(www.asiae.co.kr) 무단전재 배포금지>