내 마음의 어딘 듯 한 편에 끝없는/강물이 흐르네/돋쳐 오르는 아침 날 빛이 빤질한/은결을 도도네/가슴엔 듯 눈엔 듯 또 핏줄엔 듯/마음이 도른도른 숨어있는 곳/내 마음의 어딘 듯 한 편에 끝없는/강물이 흐르네


김영랑 '끝없는 강물이 흐르네'

■ '1922년 일본 청산학원 영문과 수학'이라는 약력은 국어에 대한 이 시인의 깊은 애착을 뒤집어 보여주는 이유가 될까. 3.1 운동 이후 일제가 민족 회유책으로 실시한 문화정책의 시기에 영랑은 일본에 유학을 갔다. 거기서 배운 학문은 또, 서구의 언어였다. 젊은이답게 가슴에는 이 나라에 대한 사랑이 끓고 있었으리라. 시는 그러나, 그런 외부로부터 절연된 채 고요하다. 그걸 문제 삼는 사람들도 있으리라. 그러나 그걸 비극의 크기로 읽어내야 제대로 시대와 시를 함께 읽는 것이라고 나는 생각한다. 이 시는 아름답지만 자폐적인 구석이 있다. 어쩌면 지적인 가책과 한 시대의 상심으로 뒤엉킨 지식인의 내부에 대한 '무표정'으로 위장한 보고서일까. 영랑이 저 강물을 마음 속에서 찾아내기 전까지, 그는 얼마나 자주 그리고 오래 마음 속을 들여다 보았을까. 밖은 도대체 무엇이 있었기에 시인은 고개를 틀어 저렇듯 내내 안을 들여보고 있었던가. 아프다.



빈섬 이상국 편집부장ㆍ시인 isomis@
<ⓒ세계를 보는 창 경제를 보는 눈, 아시아경제(www.asiae.co.kr) 무단전재 배포금지>