꽃상가 아래 컴컴한 골목
바다를 굽는 사람이 있다
열기 먹은 소금
통째로 뒤집힌 태평양이
등천(登天)을 한다
등굽은 그를 지나노라면
물밑바닥 어딘가 만난 안면이 있어
지느러미 부딪친 기억이 있어
그 선한 눈동자 깊은 주름
파도 몇 자락 옆동네였을까
낡은 빌딩 아래로 헤엄쳐온
소금입술로 뻐끔거리는 말없는 말
비늘 몇 개 난반사하는 유월 뙤약
고향을 자글자글 굽는 새우 옆에서
깊이 모를 식욕이 아가미 벌럭인다
바다밑 천당이 뒤집혀
전율하는 것이다
검은 비닐봉다리 막 뜨거워진
고등어의 육신 천천히 담을 때
　
이빈섬 '바다를 굽는 노인'
　
■ 구운 고등어를 좋아하는 이 식욕은, 어린 시절 궁핍이 심어 놓은 군침의 기억에서 왔으리라. 그 냄새를 그냥 지나치지 못한다. 노인은 봉지에 김치 몇 잎까지 넣어 준다. 소금기 헤치며 똑똑해진 살점을 젓가락으로 뜯어 올리면 더할 나위 없는 평화로움이 찾아온다. 아무래도 내 족보 깊은 곳 어딘가에 바닷물이 흐르고 있지 않나 싶다. 　





빈섬 이상국 편집부장ㆍ시인 isomis@
<ⓒ세계를 보는 창 경제를 보는 눈, 아시아경제(www.asiae.co.kr) 무단전재 배포금지>