천안역이었다/연착된 막차를 홀로 기다리고 있을 때였다/어디선가 톡톡 이 죽이는 소리가 들렸다/플랫폼 위에서 한 노숙자가 발톱을 깎고 있었다/해진 군용 점퍼 그 아래로는 팬티 바람이었다./가랑이 새로 굽슬 삐져나온 털이 더럽게도 까맸다/아가씨, 나 삼백 원만 너무 추워서 그래/육백 원짜리 네스카페를 뽑아 그 앞에 놓았다/이거 말고 자판기 커피 말이야 거 달달한 거/삼백 원짜리 밀크 커피를 뽑아 그 앞에 놓았다/서울행 열차가 10분 더 연착될 예정이라는 문구가/전광판 속에서 빠르게 흘러갔다 천안두리인력파출소/안내시스템 여성부 대표전화 041-566-1989/순간 다급하게 펜을 찾는 손이 있어/코트 주머니를 뒤적거리는데/게서 따뜻한 커피 캔이 만져졌다/기다리지 않아도 봄이 온다던 그 시였던가/여성부를 이성부로 읽던 밤이었다

김민정의 '그녀가 처음, 느끼기 시작했다'

■ 연착된 막차를 기다리고 있는 젊은 여성 시인. 팬티만 입고 발톱을 깎으면서 돈을 달라고 하는 노숙자. 팬티에선 더럽게 까만 털이 보인다. 그게 슬그머니 공포를 만들어낸다. 열차가 연착된다는 전광판 문구. 점증하는 불안. '파출소'라는 글자. 여성부 대표전화. 혹시나 해서 펜을 찾는데...아까 노숙자에게 주려고 했던 커피 캔이 호주머니 속에서 만져진다. 그 따뜻함에서 시 구절을 생각해내고 이성부 시인을 생각해낸다. 아까 불안 속에서 봤던 '여성부'라는 글씨가 '이성부'와 닮아있음도 눈치 챈다. 그녀가 처음 느끼기 시작한 건 무엇일까. 시에 대한 심문일까. 아니면 마음 속의 살풍경을 녹이는, 어떤 구원같은 반전일까. 짧지만 강렬한 심리 드라마같은 전개. 낯선 시의 풍경.





빈섬 이상국 편집부장ㆍ시인 isomis@
<ⓒ세계를 보는 창 경제를 보는 눈, 아시아경제(www.asiae.co.kr) 무단전재 배포금지>