오츨라레는 몽골 말로 미안합니다/톨 강가 이태준열사기념공원 턱까지 아파트가 들어서고/벅뜨항 산 인중까지 관광 게르 식당이/ 번져 올라/봄부터 가을 양고기 반달 만두가 접시째 떠다니는데/오츨라레 허리 세게 눌러서 아픈 발가락 당겨서/당신 나라와 당신 말씨와 당신 복숭아뼈를 밟아서/미안합니다(……)/좁은 3층 21세기 마사지 가게 복도에 서서/손님 순서를 기다리는 칭기스항 어머니 허엘룬 아내 보르테/처음으로 마사지를 위해 몸을 맡기고 누운 내 발목을/어린 보르테가 마구 꺾을 때/오츨라레 오츨라레/밥알 같은 슬픔이 튀어나왔다.

박태일의 '오츨라레 오츨라레' 중에서

■ 내게 천박한 우쭐함이 있는 것이, 우리보다 좀 못산다 싶은 나라에 가면 문득 졸부가 된 양 괜히 으쓱해지는 걸 봐도 알 수 있겠다. 몽골에 가서 시커먼 얼굴을 한 그 나라 사람들과 먼지투성이의 낡은 옷을 보면서 주머니에 든 푼돈이라도 쥐여주고 싶은 충동을 느낀다. 더구나 쭉 찢어진 눈에 광대뼈와 튀어나온 입술이, 내 고유의 신체적 식별코드였다는 생각을 버리게 만드는, 먼 친인척같은 얼굴을 한 그들을 보며, 갑자기 시간의 멀미를 느꼈다. 조금 야윈 말이긴 했지만, 우리 돈으로 20만원이면 살 수 있다는 붉은 말 한 마리를 어루만지며 턱도 없는 지름신까지 느끼기도 했다. 박태일의 시를 읽으며, 광대한 사막에 먼지처럼 날리던 긴 여행들이 다시 떠올랐다. 시인은 거기서도 마사지가게를 간 모양이다. 원나라에 끌려간 고려의 공녀들이 팔목이 시끈거리도록 몽골인들의 발목을 꺾어댔을 역사를 뒤집어, 시인은 징기스칸의 어린 아내의 서비스를 받고 있는 것이 아닌가.





빈섬 이상국 편집부장ㆍ시인 isomis@asiae.co.kr
<ⓒ세계를 보는 창 경제를 보는 눈, 아시아경제(www.asiae.co.kr) 무단전재 배포금지>