조문환의평사리일기-찻잎수매

곡우 날 오후 다섯 시 반 하덕마을 옛날 구판장 앞 작은 마당에
동네 어른들이 하나둘씩 자기 그림자를 이끌고 나타나신다

어깨에 메거나 작은 손수레에 담아 끌고 오시는 거물 망태와 보자기에는
봄물을 잔뜩 들여 마신 찻잎들이 가득 담겨있다

망태 밖으로 쭈삣쭈삣 삐져나온 이파리들은 어머니들보다 먼저 달음박질 하고
어머니들은 깔딱 숨 쉬시면서 반쯤 구부러진 허리를 폈다가 구부려다가 반복하신다

한 참 만에 작은 트럭이 연기를 내 뿜고 나타나더니
사오십 명 쯤 되는 어른들은 초등학교 일학년 어린이들처럼
트럭 꽁무니를 향하여 두 줄을 서신다.

하나 둘씩 저울에 망태를 맡기니 옛날 식 노란 돈 봉투 하나씩 손에 쥐여지고
지남철에 철가루 빨려 들어가듯 소리 없이 그림자 내려앉은 골목길로 빨려 들어가신다

오늘은 킬로 당 만 삼천 원, 내일은 만 이천 원,
곡우를 지나면 찻잎 값은 어머니 몸무게만큼이나 빠진다





<ⓒ세계를 보는 창 경제를 보는 눈, 아시아경제(www.asiae.co.kr) 무단전재 배포금지>